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THE 60S PHENOMENON: FORMS OF CREATIVITY IN THE FIGHT AGAINST INERTIA OF DOGMA
Summary. In opposition to ideology-religion of father, imposed by totalitarian dogma, literature of the 60’s, be-

ing under the sign of the determinant, ubiquitous femininity, imposes the mother image and everything related to 
naturalness of the quiet and humble heroism of maternal sacrifice. Femininity imposes the male characters a certain 
specificity too, making them excessively dependent on the protective power of motherhood. Included in the nature of 
men, femininity will stimulate by the negative refraction the weakening of the power of resistance, the inclination to the 
contemplation and aboulia, but at some crucial moments – a catastrophic reaction and dramatic interior fracturations, 
that ponders only the maternal power or saves the candid femininity.

Keywords: father’s ideology, archetype, balad matter, maternity, animus, anima, regressus ad uterum, ontological 
fracture, social deviance.

Rezumat. În opoziție cu ideologia-religie a tatălui impusă de dogma totalitaristă, literatura anilor ’60, aflată sub zo-
dia unei feminități determinante, ubicue, impune imaginea mamei și tot ce ține de firescul eroismului tăcut și cuviincios 
al sacrificiului matern. Feminitatea impune și personajelor masculine o anumită specificitate, făcându-le dependente 
într-un mod excesiv de forța ocrotitoare a maternului. Inclusă în firea bărbaților, feminitatea va stimula, prin refracție 
negativă, o slăbire a puterii de rezistență, o înclinație spre contemplativitate și abulie, iar, în anumite momente cruciale – 
o reacție catastrofică și dramatice fracturări interioare, pe care doar puterea maternului le cumpănește sau o feminitate 
ingenuă le salvează.

Cuvinte-cheie: ideologia tatălui, arhetip, baladescul, maternul, animus, anima, regressus ad uterum, fractură onto-
logică, deviantul social.

În romanul lui Albert Camus Ciuma, care aido-
ma Rinocerilor lui Eugen Ionesco poate fi citit și ca o 
parabolă a resurecției totalitare, naratorul remarcă la 
un moment dat: „Se poate spune că această invazie 
brutală a bolii a avut ca prim efect obligația pentru 
concetățenii noștri de a se comporta ca și cum n-ar 
fi avut sentimente personale.” Și în RSSM, mă refer la 
întreaga societate, dar, în primul rând, la literatură, 
unde sentimentele puteau fi cuantificate, ierarhizate și 
controlate, obligația cetățenilor/scriitorilor/personaje-
lor „de a se comporta ca și cum n-ar fi avut sentimen-
te personale”, impusă brutal ani la rând de un imens 
aparat ideologic și polițienesc de supraveghere și con-
strângere, după 1956 începe a fi subminată estetic. În 
literatură își face loc o voință nestăvilită de viață reală 
și de trăiri concrete.

Spontaneitatea emoției, naturalețea gestului uman, 
firescul expresiei, fiorul viu și sincer, detaliul palpabil 
cu o putere de sugestie artistică tot mai convingătoa-
re, străbat (cu greu, dar străbat) prin schelăria ideo-
logizantă de beton armat dominatoare. Se resimte tot 
mai pregnant o forță irezistibilă de delimitare de sche-
mele simplificatoare ale politicului și de identificare a 

unei alternative literare viabile, întemeiată pe energia 
diferențierii, pe insolitul nuanțelor, pe interacțiunea 
complexă a diverselor forme de viață. Încet, dar sigur, 
de la ciumă literatura se înalță la mumă. 

O spun nu doar ca un joc de cuvinte, ci ca o con-
statare a unei realități ce cuprinde traseul sinuos pe 
care l-a parcurs literatura șaizecistă de-a lungul, apro-
ximativ, unui deceniu și jumătate. Em. Bucov scria în 
poemul Țara mea publicat în 1947: „Pe lume/ ai o sin-
gură mamă,// O singură patrie/ ai pe lume,// De-aceea 
trăiesc/ în inimi de-o seamă/ Aceste două cuvinte/-
mpreună.” Numai că patria lui este „țară de sate,/ țară 
de-orașe,/ nenumărate/ zidiri uriașe”, iar „prin ochii 
mamei vorbește Octombrie”. Nu vom regăsi în aceste 
versuri nimic ce ar ține de reacția intimă a autorului, 
de un simțământ firesc al omenescului. Autorul evită 
orice referință la semnele particulare care ar individu-
aliza imaginea patriei sau ar personaliza sentimentul 
de dragoste, atașamentul față de ea. El se comportă 
exact ca cetățenii din orașul cuprins de ciumă din ro-
manul lui Camus, se menține mereu în limita reacțiilor 
unui civism predominant, nivelator, omogenizant. Un 
civism, în cazul dat, închistat în determinări generale 
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și locuri comune, dictat de o ideologie-religie a Ta-
tălui. Precum mama e un apelativ general, fără vreo 
referință sau vreo atingere concretă cu eul liric, și „țara 
mea” e PATRIa sovietică, statul abstract, „indestructi-
bila Uniune”. 

Am citat primul vers din imnul URSS. În limba 
rusă masculinul „soiuz nerușimâi” este de o elocvență 
dincolo de orice discuție. Ca și totala regăsire a eului 
și identificarea semnelor patriei în imaginea mamei, la 
Grigore Vieru: „Mamă,/ Tu ești patria mea!/ Creștetul 
tău –/ Vârful muntelui/ Acoperit de nea./ Ochii tăi –/ 
mări albastre./ Palmele tale –/ arăturile noastre,/ 
Respirația ta –/ Nor/ Din care curg ploi/ Peste câmp 
și oraș…”.

Grigore Vieru aparține arhetipului uman și artis-
tic Fiul Văduvei, model asupra căruia găsim în cartea 
lui Vasile Lovinescu Creangă și creanga de aur [1]
pagini memorabile. El aduce cu sine în poezie, ca o 
compensare a absenței tatălui în copilăria sa singu-
ratică și vulnerabilă de la Pererâta, dar, poate, și ca 
o replică inconștientă la mitologia oficioasă a Tătu-
cului Unic veghind grijuliu asupra faptelor și nevoi-
lor fiecărui cetățean sovietic, imaginea Mamei, sau, 
cum zice Mihai Cimpoi, a Mumei Primordiale. Spre 
ea converg cele mai intime și mai tandre sentimente 
ale poetului, întâmplările cele mai pline de miracol ale 
vieții sale. În figura ei se deslușesc înțelesurile adânci 
ale lumii, în jurul acestui mit poetic cu infinite des-
chideri și relaționări de sensuri „se învârtesc sori și 
constelații”. Fisurile istoriei, dramele realității, ruptu-
rile existențiale din poezia lui Grigore Vieru prin ini-
ma mamei trec, se exprimă și se verifică în puterea ei 
de rezistență, în rostul ei de ocrotitoare a vieții, în do-
vezile de dragoste, dăruire și jertfă umană. 

Mama și tot ce ține de firescul eroismului tăcut și 
cuviincios al sacrificiului matern e parte integrantă a 
noii paradigme literare aflată sub zodia unei feminități 
determinante, ubicue. „Baladele” maternului cu subli-
mul de răbdare, perseverență și cu instinctul tulbură-
tor, patetic al pudorii substituie ostentația cadențelor 
de eroism (în război ori pe „frontul muncii colective”) 
din literatura dogmatică a epocii. În Cămășile, Mica 
baladă de Grigore Vieru, Balada celor cinci motănași 
de Ion Druță, Șalul verde de Spiridon Vangheli (vo-
lumul Balade) și în multe alte scrieri ale acestor ani 
transpare un patos interiorizat al tenacității, o decență 
copleșitoare a îndărătniciei, sublimul eroic al unor ges-
turi obișnuite, cotidiene în care se deslușesc proiecții și 
se descoperă semnificații ale unor atitudini, motivări 
și rosturi primordiale de viață. Nu o pretinsă reprezen-
tativitate politică și sociologică este scopul și nu o tipi-
citate artistică, omogenă și abstractă se etalează. Miza 
lor literară este diferența originară, specificitatea de 

identitate, profunzimea. Mai exact: miezul emoțional, 
inefabilul, justificarea unor esențe spirituale, etice și 
estetice, valoarea de gesturi întemeietoare de sens al 
existenței. 

Replică lirică la narațiunile anoste și previzibi-
le din primul deceniu postbelic, baladescul este și o 
modalitate estetică prin care sentimentul își celebrea-
ză victoria asupra interdicțiilor dogmatice și își exultă 
libertatea. Sentimentul de dragoste și sentimentul na-
turii vin să înlocuiască ura viscerală de clasă, ilustrată, 
la noi, într-un mod exemplar de romanul Codrii de  
I. C. Ciobanu. Ernest Hemingway, care îi cunoștea bine 
pe „tovarășii” marxiști din războiul civil din Spania, 
scria în romanul Pentru cine bat clopotele: „Într-o 
concepție materialistă asupra societății o asemenea 
entitate cum este dragostea, nu-și poate găsi loc.” Să 
mai adăugăm că nici sentimentul naturii, tradițional 
pentru sensibilitatea românească, nu-și găsea loc în 
dogma literară totalitaristă, natura fiind pentru „he-
gemonii” ce și-au pus în gând să schimbe din temelii 
lumea doar un teren pentru experiențe miciuriniste, o 
profitabilă oportunitate pentru a o supune, a o „viola” 
precum doar bolșevicii inflexibili știau a o face și a-i 
lua în posesie darurile ascunse. Nu întâmplător pri-
mul triumf incontestabil al noii paradigme literare, 
Frunze de dor de Ion Druță, este o poveste de dragoste, 
desfășurată pe un fundal de natură rurală de înaltă po-
eticitate. Interesant de remarcat e că faimosul ei incipit 
(„De-i frig, de plouă, de bate vântul…”) anunță, ca un 
camerton cu o rezonanță întinsă în timp, o schimbare 
multiplă de accente. Primul lucru care se distinge e to-
nalitatea lirică, frazarea muzicală a sintaxei, intonația 
inconfundabilă a vocii druțiene, prezență auditivă 
vie care sparge una din „inerțiile” cele mai agasan-
te a prozei momentului – înțepenirile limbajului de 
lemn. Apoi, alături de lirismul autorului-narator, cu 
modulațiile sale calde și pline de afecțiune care dau 
tonul întregii povestiri, scena inițială excelează și prin 
răsturnarea temerară a tuturor ierarhiilor naratologice 
prestabilite. E vorba, în primul rând, de tipul persona-
jelor și de modalitățile de punere în legătură a acestora 
cu istoria și cu mediul lor de viață în cadrul subiectului 
narațiunii. A începe o povestire cu imaginea a doi co-
pii înghețați de frig în așteptarea poștarului care trebu-
ia să aducă scrisorile de pe front și a răsuci firul narativ 
în jurul vorbelor și frământărilor lor inocente era ceva 
în discordanță totală cu impunerile oficiale de „zugră-
vire a omului nou” și a magistralelor (și marșurilor, 
mai ales) unei Istorii cu o Patrie Socialistă (majuscu-
lele se impun cu obligativitate!) revoluționară și vic-
torioasă în frunte. Și mai „provocator” e autorul când 
lasă bubuiturile războiului undeva departe să-și facă 
treaba lor plină de cruzime, uitând de eroism, jertfire 
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de sine și multe alte poncifuri literare încetățenite, și 
se apleacă cu tandrețe, cu oroare și cu durere asupra 
ecourilor sale tragice din sătucul basarabean. Ba, pe 
deasupra, le mai și împletește într-o poveste de dra-
goste, în care se regăsește și glasul pământului lui Liviu 
Rebreanu, și un sentiment cosmic al naturii în tradiția 
moldovenească eminescian-sadoveniană, și multă 
feminitate la vârsta naivă și candidă a primelor des-
chideri, și o pudoare rustică ce planează cu un halo 
de bunătate și frumusețe peste relațiile umane. Nu pu-
tem trece cu vederea nici exultarea sentimentului ca 
triumf al firescului și celebrare a libertății interioare, 
ca percepție ingenuă a lumii și, în sfârșit, ca o corelare 
simpatetică a toate celor din jur, a tuturor elementelor 
unui habitat patriarhal cu semne de regăsire edenică 
a omului în ele, gest care face incredibile și superflue 
încrâncenările feroce și dușmăniile de clasă din litera-
tura de dinainte.

Și încă un detaliu asupra căruia aș vrea să stărui. 
Gheorghe Doinaru deschide seria de eroi învinși ai 
prozei românești postbelice din stânga Prutului. Fi-
ind și el un Fiu al Vădanei, tipologie specifică pentru 
scrierile unei bune părți a autorilor basarabeni, țăran 
patriarhal crescut fără tată, nu poate accepta perspec-
tiva unei Rusande învățătoare. E ceva nepotrivit cu 
statutul, cu înțelegerea și grijile sale de plugar. În fond, 
Gheorghe este un inadaptabil, rămâne fidel tradiției 
(„glasului”) pământului. Pământul-mumă constituie 
pentru dânsul o atracție mai puternică și îi oferă, parcă, 
un reazem interior mai sigur decât iubita sa nestator-
nică. De ce parcă? Fiindcă decizia sa finală – plecarea 
în armată – înseamnă o înfrângere, o capitulare, un 
abandon, o fugă de propria dragoste, de „glasul iubi-
rii”, dar și de propriul destin de țăran, de propria stare 
de fiu al țărânei. Armata are nevoie de ostași, nu de oa-
meni ai gliei. Or, el, maturizat pretimpuriu și devenit 
înlocuitorul tatălui în gospodărie, la prima verificare 
a virilității sale de mascul independent, de gospodar 
ajuns în pragul însurătorii, printr-o confruntare cu 
meandrele schimbătoare ale feminității pliate ușor pe 
prefacerile istoriei, dă bir cu fugiții. E un echivoc pe 
care studenții anilor ʼ60 nicidecum nu-l puteau rezol-
va în gravele și aprinsele lor dispute asupra Frunzelor 
de dor: va reveni Gheorghe Doinaru după armată în 
sat, se va întoarce la Rusanda sau nu? 

Întrebări de tineri naivi! Problema era una de vi-
ziune și ținea de niște constante arhetipale, de integri-
tatea lor originară și puterea de rezistență a acestora, 
nu de variabile sociologice sau de reacțiile psihologice 
de circumstanță ale unor personaje-ficțiuni literare. 
Nu știu dacă Druță a conștientizat până la capăt atunci 
deschiderile de sens ale detaliului cu Gheorghe, Fiu al 
Vădanei. Dar, trebuie să recunoaștem, a avut o intuiție 

excepțională să vadă, dincolo de poezia vieții și naturii 
rustice basarabene, o masculinitate atinsă de slăbiciu-
nile feminității, de o anima compensatorie care și-a 
pus puternic amprenta pe genele virilității, le-a făcut 
dependente într-un mod excesiv de forța ocrotitoare 
a maternului. De acum înainte, la personajele sale, 
dar și ale altor scriitori români din Basarabia, această 
feminitate inclusă în firea bărbaților va stimula, prin 
refracție negativă, o slăbire a puterii de rezistență, o 
înclinație spre contemplativitate și abulie chiar, iar, 
în anumite momente cruciale, care impun o atitudi-
ne fermă, tenacitate și o decizie tranșantă, rapidă – o 
reacție catastrofică și dramatice fracturări interioa-
re, pe care doar vlaga maternului le cumpănește și le 
ogoiește sau o feminitate ingenuă le salvează. 

Șubrezirile și infirmitățile masculinității indică o 
ruptură ontologică în tradiția națională a Tatălui (a Ta-
tălui adevărat, nu a surogatului ideologic!), pe care lite-
ratura o suplinește prin debordanța maternului ca axis 
mundi și mitologie ce adună și orânduiește împrejuru-i  
într-un sens unic semnele fundamentale ale vieții și 
morții, ale destinului și ale istoriei naționale. „Verdele 
matern” din poezia lui Grigore Vieru se întâlnește cu 
„verbul matern” al lui Liviu Damian într-o înfrigurată 
identificare de Nume și o trepidantă afirmare de Des-
tin: „Mă văd peste vremi ce demult au apus:/ În vâr-
furi de suliți e capul meu dus/ Și-n urmă huma lacomă 
strânge/ verbe materne – lacrimi de sânge.” 

La Druță fenomenul vădește o traiectorie foar-
te interesantă. Erosul din Frunze de dor, dominat, în 
temei, de frăgezimile vârstei inocenței și o poeticitate 
rustică, scoate în evidență o feminitate schimbătoare, 
supusă ușor capriciilor istoriei sau oportunităților sen-
timentale și un personaj masculin introvertit, indecis, 
acceptând înfrângerea prin fuga finală de dragostea sa, 
dar, presupunem, și de eul propriu. Casa mare vădește 
un câmp de simbolizare și de cuprindere artistică mai 
larg. Deși, parcă, și aici regăsim fabula unei povești de 
dragoste eșuate, cadrul de reprezentare a personajelor 
este altul. Dacă Păvălache am putea spune că rămâne 
în continuare același tânăr verde încă în cunoașterea 
și stăpânirea misterelor erosului, apoi Vasiluța este 
deja un fel de matroană rustică, o vădană (!!!) cu un 
fecior de vârsta iubitului ei. E o diferență mare de vâr-
stă. Pentru mentalitatea rurală este ceva împotriva 
naturii. „Să fii mamă și bunică nu e în firea lucruri-
lor”, zice Vasiluța anunțându-l pe Păvălache de deci-
zia renunțării la dragostea lor. În pasiunea acestuia se 
regăsesc mai degrabă complexele vârstei sale, atracția 
unui tânăr față de o femeie mai „coaptă” are ceva 
din imaturitatea unei masculinități dornică de com-
pensările unui sentiment matern. În Vasiluța, femeie 
fără bărbat, dragostea s-ar vrea o împlinire pentru 
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o văduvie pretimpurie, dar, dincolo de tribulațiile ero-
tice, în ea rămâne mereu trează demnitatea gravă a 
unui rost existențial mai mare, de mamă-zeiță în grija 
căreia se află templul sacru al sălășluirii – casa mare. 
Acestei înțelegeri înalte, acestui sens arhetipal al vieții 
îi sacrifică ea dragostea, făcând ca o renunțare să nu 
mai aibă gustul amar al eșecului, acordându-i acesteia 
valențele unei transcenderi umane.

Victoriei din finalul piesei Casa mare a mater-
nului, ca forță de menținere în ordine și protejare a 
tradiției Templului sacru familial, îi răspunde, simet- 
ric, în romanul Balade din câmpie hălăduirea unei 
lumi patriarhale în poeticitatea inaugurală și deveni-
rea ei baladescă. Întâmplările, personajele, locurile, 
satul Ciutura și tot ce ține de deschisa, vasta, fabu-
loasa, inexistenta „câmpie a Sorocii” (ecou, cred, al 
entuziasmului poetic al lui Gogol față de stepa rusă) 
au ceva de mit întemeietor. Narațiunea e impregnată 
puternic de un inconfundabil patos de baladă. Efectul 
este amplificat de forța de sugestie a unui personaj-
simbol, moș Bulgăre, prezență cvasifantastică, imagi-
ne reală și spectru, simbolizând o patriarhalitate ime-
morabilă, eternă. Personajul real însă, în jurul căruia 
se clădește mitul unei lumi edenice, a unei Ciuture 
fericite (abia în partea a doua ea devine, vorba unui 
mercenar-detractor, „o Ciutură amară”), este Ona-
che Cărăbuș. Întruchipare perfectă a Tatălui cap de 
familie într-un sat patriarhal moldovenesc, el repre-
zintă masculinitatea care le așează, le gospodărește și 
le îndrumă pe toate într-o înțelepciune și o seninătate 
deplină. Atâta doar că, într-o istorie care se bagă cu 
brutalitate în codul genetic și întoarce omul de la ros-
turile străvechi, Onache Cărăbuș e predestinat să fie 
ultimul Tată, ultima mlădiță a unei spițe patriarhale 
de plugari, ultimul purtător al nobilului cromozom de 
bărbat, de „om al pământului”, ca să folosesc expresia 
din titlul unei cărți de Andrei Lupan, care conservă 
și perpetuează tradiția Semănătorului. Înainte (mă re-
fer la timpul înfățișat din partea a doua a romanului,  
Povara bunătății noastre) se produce o des-Facere a lu-
mii Tatălui și se proiectează, imaginar, o nouă Facere.  
În condițiile unei masculinități căzută din statutul  
sacru în postura profană, plebeică a chivernisirii opor-
tuniste, cădere ilustrată de ginerele lui Onache, din 
nou numai temeiul feminității, mai exact, energiile 
maternului apar ca o soluție salvatoare. „Sufletul femi-
nin, spune Pavel Evdokimov, este cel mai aproape de 
izvoarele Facerii.” Un duh al plecării, al înstrăinării de 
această lume se resimte cu intensitate în nuvela Ultima 
lună de toamnă, inclusă de autor într-o ediție recen-
tă între „Balade” și „Povară”. Dar intuiția i-a dictat lui 
Ion Druță deja în prima parte a romanului semnala-
rea unei rupturi ontologice. Onache Cărăbuș are doi 

băieți și o fată. Băieții nu au nici măcar nume. La ce 
le trebuie nume, dacă nu au viitor? Înstrăinați de tată 
prin pasiunea subită și oarbă față de o pușcă de lemn 
și o beretă, simboluri ale altui rost și ale altei tradiții a 
virilității decât cea a Semănătorului, ei pier în război. 
Singurul său urmaș de sânge dar și de spirit și singura 
persoană cu care se mai înțelege Onache rămâne fii-
ca sa Nuța. La Nuța vine el cu semănatul, în ajun de 
Anul Nou. Moșneagul care foarte curând va muri. O 
seamănă pe Nuța și pe copilul ei, născut în chiar ziua 
de Crăciun. Într-o clipă de descumpănire sufleteas-
că mamă-sa, gravidă, a vrut să scape de el printr-un 
avort. Acum îi găsește multe asemănări cu tatăl ei, cu 
Onache cel tânăr cândva: fruntea, obrajii, bărbia… Și, 
scrie Ion Druță, „la un moment dat Nuței i s-a părut 
că vede aievea cum a trecut viața de la tata la ea, apoi 
de la ea la copilul ei”. Neamul bărbaților Cărăbușilor 
renaște și continuă prin acest nepot, fără nume încă, 
din plămada maternă a fiicei și simbolica binecuvân-
tare a bunelului cu un pumn de grăunțe, după vechea 
datină a semănatului. 

În ciuda gustului amar resimțit în partea a doua 
a romanului, un gust produs de sentimentul unei 
colective poveri a bunătății asumată cu fatalitatea 
inconștienței, spiritul șaizecist al regăsirii identității 
naționale, exteriorizat într-un patos general de înfrun-
tare și rezistență e încă tare aici. Rezervele de încre-
dere și putere de dăinuire nu par să se fi epuizat. Și 
în romanul Zbor frânt de Vladimir Beșleagă absența 
tatălui o suplinește figura cosmico-mitică a bunelului, 
care reprezintă o temporalitate imemorabilă. Împreu-
nă cu imaginea simbolico-geologică a Nistrului. Vasi-
le Lovinescu spunea că râul este „coloana vertebrală 
mitică a unei ţări” [2]. Altele sunt fracturările aici, pe 
alte paliere ale raporturilor umane își arată fisurile „al 
vremii legământ”! Discontinuitățile se manifestă, mai 
întâi, în asimetriile etice și psihologice ale căutării de 
frate și ale vânzării de frate în momentele unor con-
fruntări zguduitoare ale oamenilor locului cu o istorie 
străină, ingrată, suprapusă în mod brutal peste desti-
nul lor. Mă refer la reacțiile lui Isai, adolescentul, care, 
înfruntând pericole de moarte în timpul războiului, 
nu ezită o clipă și nu renunță să-și caute incontinuu 
fratele, și la Ile, bărbatul care consimte „pactul cu 
diavolul”, acceptă în vremurile tulburi ale colectiviză-
rii postbelice să coopereze cu puterea și să-l denunțe 
pe Isai. Apoi, într-un plan secund, vin contorsiunile 
relațiilor dintre părinți, a certurilor dintre Isai și soția 
sa, și felul cum se reflectă acestea asupra copiilor lor. 
Și, în sfârșit – ca repercusiune a unui amestec confuz 
de nepotriviri, contradicții, conexiuni și interpretări 
arbitrare – drama existențial(ist)ă a omului vinovat 
fără vină, viețuind abulic într-un absurd al suspiciunii, 
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lipsei de înțelegere și al oricărei perspective de a fi 
înțeles, nenorocirea insului care și-a pierdut reazemul, 
axul existențial sau „nervul”, cum zice Filimon, un alt 
personaj al aceluiași autor din romanul Viața și moar-
tea nefericitului Filimon. Soluția maternului apare și 
aici, dar nu în expresia sa de eros cald, ocrotitor, de 
putere germinativă, regeneratoare, de forță ce asigură 
continuitatea vieții, ci, ca o chemare thanatică, ca un 
impuls psihic, venit din adâncurile subconștientului, 
de eliberare de frământările, de zbuciumul și chinurile 
lăuntrice ale eului prin scufundarea în apele increa-
tului originar, prin revenirea în pântecele matern al 
neființei și uitării. Întreaga pânză narativă a romanu-
lui, cred, nu e altceva decât o confruntare la limită din-
tre o pornire inițială, confuză, de regressus ad uterum 
(aruncarea lui Isai în apa Nistrului indică expres un 
imbold obscur de sinucidere) și un examen psihana-
litic al conștiinței, un flux al rememorării, o încercare 
de a clarifica și a scoate la lumină mobilurile ascunse 
ale îndemnului thanatic. Lupta impulsurilor este apri-
gă, chemările adâncului – irezistibile. Din străfulgeră-
rile memoriei debordează într-o învolburare tulbure 
imagini ale unui supliciu torturant neîntrerupt, spec-
tre ale măcinării și pulverizării sinelui, dar și semne 
ale reazemului și continuității, indicii unui sens major 
al existenței. În această avalanșă de argumente pro și 
contra ale memoriei o decizie în favoarea morții ori 
a vieții este imposibilă. Urmând chemarea întune-
cată a morții, Isai se scufundă tot mai adânc și mai 
adânc. Până la urmă balanța o înclină viitorul. Mai 
exact, un strigăt de groază, care se răspândește în eco-
uri amplificându-se, ca în celebra pictură a lui Munch, 
de pe mal până în străfundurile reci ale Nistrului: 
„Tatăăăăăăă….”. E o chemare la viață răbufnită parcă 
dintr-o frică viscerală a ruperii firului patern al lumii. 
Ieșind din apă, Isai găsește în locul hainelor doar un 
pumn de cenușă. De la Nistru spre casă pornește altci-
neva, un Adam gol, cu un copil de mână, un om nou, 
un tată care și-a aflat rostul de reazem al fiului său, al 
omulețului acesta fragil și neajutorat.

Zbor frânt de Vladimir Beșleagă, scris în 1965, a 
apărut în 1966, anul de grație al romanului românesc 
basarabean postbelic, imediat după Balade din câmpie 
și odată cu Povestea cu cocoșul roșu de Vasile Vasila-
che și Singur în fața dragostei de Aureliu Busuioc. Deși 
„noul socialist” își arată deja în proză grimasele (în 
poezie acestea se vor impune mai târziu prin imagi-
nea Centaurului, la Liviu Damian, a unui Buda ador-
mit sau a „omului de cretă”, la Dumitru Matcovschi 
etc.), vocea și ochiul naratorologic mai exultă de sen-
timentul întâlnirii și reproducerii de tablouri auten-
tice de natură și habitat rustic, de viață națională, cu 
alte cuvinte. Ironia și speranța într-un mirific „Mare 

Semnal” (înștiințarea de admitere la aspirantură) îl 
mai țin pe Radu Negrescu, personajul din Singur în 
fața dragostei, într-o stare senină de echilibru interior. 
O detașare ușor lirică, ușor ironico-sceptică îl apără 
de degenerescența umană colectivistă, cu biologicul 
ei „materialist” tot mai agresiv și mai „eficient”, dar 
și de vreo reacție internă mai bolnăvicioasă, de vreo 
fractură psihologică care i-ar bulversa personalitatea. 
Numai învățătorul de matematică Maier, un evreu 
sensibil, fire kafkiană, dă semne de angoasare. La fel 
și personajul lui Vasile Vasilache, Serafim, coabitează, 
senin și imperturbabil, cu antonimul său ontologic 
Anghel, creatură străină, cu o genealogie incertă și 
confuză, una din primele întruchipări literare ale devi-
antului sovietic de „om nou”. O fabuloasă descendență 
dintr-o Mumă Primordială, o vădană destul de înain-
tată în vârstă pentru a nu pune pe seama miracolului 
faptul că l-a născut pe Serafim, apoi numele chtonian 
de Ponoară, dar și mirificele întâlniri de destin cu alte 
spirite materne ale locului (o străbunică de-a Zamfi-
rei, soție-sa) trimit la niște legături ancestrale, la niște 
puteri tăinuite care țin universul rustic al „Poveștii” 
lui Vasilache într-un echilibru interior de neclintit 
deocamdată. Imixtiunile, agresivitățile, provocările 
„noului socialist” se intercalează cu zicerile, compor-
tamentele, reacțiile specifice modului tradițional de 
viață într-o volubilă și, uneori pare, interminabilă bu-
fonadă. Un fel de iarmaroc autohton, un bâlci cotidian 
al ruralității, în mijlocul căruia rătăcește Înțelepciunea 
cu masca Prostiei, urmată de vocea unui narator sal-
timbanc, a unui limbut care le îngână și le amestecă pe 
toate într-o aproximare poznașă și o vicleană relativi-
zare a poncifurilor ideologice și literare dimpreună cu 
zeflemisirea instituțiilor și uzanțelor sovietice.

Nimic din toate acestea nu se mai redescoperă 
în Viața și moartea nefericitului Filimon de Vladimir 
Beșleagă. Nici poezie rustică, nici semne ale reazemu-
lui, nici vreo legătură cât de cât durabilă, care să țină, 
care să conteze, care să reziste încercărilor destinului. 
„Nefericitul” Filimon nu are nicio rudă și niciun loc 
aproape prin care să-și recunoască identitatea. Doar 
niște frânturi de amintire confuze, abrupte, fără nicio 
coerență. În plus, mai e și fugar. Un hăituit într-o goa-
nă pentru o culpă închipuită pusă pe urmele sale. Hăi-
tuit, dar și gonaș într-o cursă inițiatică spre sine, un 
disperat hoinărind pe „calea anevoioasă a cunoașterii 
de sine”, precum mai spune un adaos la titlul de bază 
al romanului. E o rătăcire oarbă prin bezna catacom-
belor carierei de piatră de sub sat, simbol al unui labi-
rint infernal. Pornit să descâlcească adevăratele cauze 
ale accidentului în care a fost implicat și care i s-a pus 
în vină, Filimon ajunge, până la urmă, în casa părin-
tească. 
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Din măruntaiele pământului, după o dibuire plină 
de încercări de tot felul, el urcă și ajunge aici. Pentru 
Filimon casa părintească nu este Ithaka și nici nu în-
seamnă eliberarea de umbrele și teroarea Infernului. 
E un punct mort unde investigațiile și rătăcirile reale 
se termină și unde, în inconștiența unei come, a zba-
terii între viață și moarte, începe „calea anevoioasă a 
cunoașterii de sine”. Din spasmele unor dureri cum-
plite și din străfulgerările și hopurile unor straturi abi-
sale ale conștiinței ies – în amestecuri de puzzle-uri 
ireale – frânturi de imagini, scene de viață recente ori 
crâmpeie încețoșate din copilăria îndepărtată, chipuri, 
priveliști și figuri geometrice de obiecte tulburi sau 
reprezentări fantastice văzute aievea. Creierul lui Fili-
mon încins la maximum de suferință le deformează, le 
multiplică într-un joc al osmozelor și al curgerii, al di-
latărilor și comprimărilor obsesive, depănând scame-
le încâlcite ale unui fir părelnic, o închipuire de fir al 
Ariadnei, care, în cele din urmă, nu înseamnă altceva 
decât o istorie tragică a unui om „nefericit” și a unei 
familii nenorocite. 

Cauza tuturor relelor este Nichifor Fătu, figură 
ambivalentă și confuză totodată, după cum sugerează 
numele său de familie. El este tatăl a doi copii, al lui Fili-
mon și al Cristinei. Pentru că „sângele” în cazul său nu 
mai valorează nimic, tatăl de sânge a doi copii „orfani” 
nu mai semnifică nicio legătură. Niciun sentiment 
de neam și nicio conștiință de continuitate nu-l ține 
aproape de ei. Admirator neînduplecat al Tătucului- 
generalisim, el este un deviant-monstru al Tatălui ar-
hetipal, un făt al unei istorii atroce, totalitare. E un 
Cronos, adică ceva cu totul nou pentru zeitățile și în-
truchipările patriarhale ale locului, un făt al „noului 
socialist”, canibalic, crunt, fără milă, care devoră, pe 
rând, neamul soției sale, apoi propriul neam: soția, fii-
ca, fiul. De aici și ambiguitățile de statut: discrepanța 
tată-făt și inconsecvența orfan cu tatăl viu și, mai ales, 
eroarea, echivocul ontologic și oroarea, decăderea 
morală și socială a tatălui hăituitor și ucigaș al pro-
priului fiu. 

Figura monstruoasă a unui tată deviant reclamă 
cu pregnanță în „anevoioasa cale a cunoașterii de 
sine” a fiului „orfan” imaginea Mamei Primordiale. 
Ocrotitoare a viului căruia i-a dat ființă, Mama e și un 
duh al statorniciei Casei, o axă a vetrei. Sunt funcții 
simbolice ale feminității preluate în romanul lui Vla-
dimir Beșleagă de fiică, sora lui Filimon, Cristina. Pu-
tem vorbi deja de o tradiție bine încetățenită în lite-
ratura acestor ani a continuității și dăinuirii marcată 
profund de spiritul maternității. Cu ajutorul acestei 
feminități amniotice, a spectrelor mamei și sorei care 
prind și înfășoară personajul romanului într-o lumină 
anesteziantă, în ultimele clipe ale agoniei sale acesta 

are revelația descâlcirii ghemului dilemelor identita-
re și scapă, în sfârșit, de teroarea ambiguităților și in-
certitudinilor. Fractura ontologică de personalitate e 
depășită printr-o salvare simbolică.

Pentru paradigma șaizecistă este ceva firesc. Con-
vulsiile și derutele iscate de o utopie istorică antiuma-
nă au, în viziunea acestei paradigme, aspectul accentu-
at al unei masculinități deviante, agresive, oportuniste, 
străine. Este, așadar, în firea lucrurilor ca ele să-și gă-
sească alinarea în mitologia autohtonă a maternității 
benefice, plină de afecțiune, legându-le pe toate într-o 
relație strânsă de rudenie. În planul sociologiei literare 
am mai putea spune că maternul a monopolizat și a 
susținut în acești ani o bună parte a literaturii române 
din stânga Prutului în spiritul rezistenței și coeziunii 
naționale. E o concluzie evidentă dacă ne situăm în 
perspectiva istorică de mai departe a restaurației ne-
ostaliniste și a strămutărilor interne de imagine ale 
feminității literare.
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